村落不大,酒是最喜欢串门的客人,三十多户人家家家都设着酒蒸子,那种用木块围成的圆形酒筒里面,是用牛粪哺养的玉米,它们一颗颗相拥而卧，任主人在它们身上施上催情的粉末,任意榨取身上的精体
火塘旁每天都倒着一些酒杯,倒在火塘里的已变得灰头灰脸,它们象一时酒醉的父亲,茶罐烹饪的故事永远不会结尾
夹杂着秕籽的谷粒舞蹈在母亲的簸箕里,母亲的目光被饱色九成的谷子温暧着,永远是一种满足的样子
隔壁在大叔正在打理被雨水刮倒的竹篱笆,他一手牵着还想向上攀登的南瓜藤，一手牵着一只小狗，昨天的小偷越过竹篱笆墙，好事的老鼠让他们落慌而逃
这是一群侠客，来自遥远的蒙古高原和寒冷的塞外，裹着一身的泥尘
风沙打哑了它们精致的歌喉，干燥和寒冷的空气让他们的羽毛蓬松而凌乱，它们的目光炯然，在绿意盎然的南方山区里找到了满意的温暖的冬天
它们像沙尘一样掠过竹林和田野，在村庄的边沿逡巡不前，打着这个陌生的地方――没有空旷无边的平原、光秃秃的树以及沿着平直的小道得得行走着的毛驴车
我更需要在另外一个地方，建造另一间房屋，享受另一样时间
虽然仍然是扛着玉米，兴冲冲的走
但玉米走过了木桥、山壑，就已经不是原本意义上的玉米了
那么我的犹疑，也便浸染了思考的力量
村庄这时候就变成了旁观者，我生存的所有秘密是一些新鲜的内容，我曾交付村庄的仅仅是形式
是啊，失恋何曾不象一趟短促的路程，然而三两天的事啊，究竟是途经却无缘牵手的得意，不如就让它随风而逝吧
这时候父亲和母亲要做的事情就是蔬花，老家话是“匀”花
我觉得这个匀字用的可真是好，为了秋天的丰收，就是要把那些多余的花去掉